Nouvelle Lune en Scorpion : De l'armure à l'amour
Je discutais récemment avec une amie qui me racontait l'histoire d'un collègue qu'elle considérait comme un ami proche et qui, quelques mois après avoir perdu sa femme dans des circonstances tragiques, lui avait proposé de rester dormir chez lui.
Elle me regardait visiblement horrifiée en en reparlant.
Comment cet homme, encore plongé dans le deuil, pouvait-il envisager une chose pareille ?
Je l'écoutais, intriguée non par sa proposition mais par cette histoire qui révèle notre rapport à la mort, comme si le désir constituait une trahison de ceux que nous avons perdus, comme si le corps devait attendre que le chagrin ait achevé son œuvre avant de réclamer à nouveau de la chaleur.
Mais la vie ne respecte pas toujours les frontières que nous lui imposons.
Il arrive que le désir surgisse au coeur même de la douleur, que le besoin de sentir une peau contre la sienne se fasse plus pressant lorsque l'on vient de perdre celle que l'on aimait, que la conscience de la mort réveille, avec une intensité presque insoutenable, la faim d'être vivant.
Ce paradoxe possède deux noms dans la mythologie grecque : Éros et Thanatos.
Le désir et la mort.
Deux puissances que nous aimons opposer mais qui, dans l'expérience humaine, peuvent se rencontrer jusque dans les profondeurs du corps.
Freud reprendra leurs noms pour parler des pulsions de vie et de mort dans une théorie qui demeure discutée, mais bien avant la psychanalyse, les mythes exploraient déjà cette proximité troublante entre la destruction et le désir, la violence et la tendresse, la perte et le retour à la vie.
Pour cette Nouvelle Lune en Scorpion, mes recherches m'ont conduite vers un vieux récit irlandais, celui d'un guerrier qui rentre victorieux du champ de bataille, mais dont le corps ne sait plus comment quitter la guerre :
Il revient à la tombée du jour.
Le char avance lentement, tiré par des chevaux couverts couverts de sueur et de boue.
Il est victorieux.
La chaleur du combat brûle encore dans ses muscles, ses yeux cherchent des ennemis invisibles et ses mains se referment obstinément sur une arme qu'il ne tient plus, comme si son corps, incapable de reconnaître la fin de la bataille, continuait de répondre à une menace dont il avait pourtant triomphé.
Il franchit les limites du village, mais une partie de lui continue de combattre.
Dans les anciennes légendes irlandaises, Cú Chulainn revient de ses premiers combats, sa fureur guerrière devenue si terrible que nul, pas même ceux de son propre peuple, n'ose désormais l'approcher.
On envoie les femmes à sa rencontre, et elles avancent, la poitrine nue.
Face à la violence du guerrier, elles lui montrent la nudité de leurs corps et, saisi de pudeur, il détourne les yeux et cache son visage, offrant ainsi aux hommes qui l'entourent l'instant nécessaire pour le saisir et le plonger dans une première cuve d'eau froide.
La chaleur de son corps est si intense que le récipient éclate. Dans la deuxième, l'eau déborde en bouillonnant. Ce n'est qu'à la troisième que sa fureur s'apaise et qu'il retrouve son apparence ordinaire.
On le revêt alors de beaux vêtements.
Le guerrier peut réintégrer le monde des siens.
Ce récit me fascine car les femmes n'éveillent pas ici son désir sexuel, mais sa pudeur, interrompant par leur simple présence un état dans lequel il ne reconnaissait plus rien d'autre que la menace.
Puis vient l'élément matriciel, l’eau, qui refroidit ce qui brûle, enveloppe ce qui est contracté et rend au guerrier les contours d'un corps humain.
Nous connaissons aujourd'hui les manifestations de cette difficulté à retrouver une vie ordinaire après une expérience traumatique : le corps peut demeurer en état d'alerte longtemps après la disparition du danger, les muscles restant tendus et les sens continuant de guetter une menace qui n'est plus là.
Chez les Wari’, peuple autochtone d'Amazonie occidentale, les hommes qui avaient tué un ennemi entraient autrefois dans une période de réclusion, soumis à des jeûnes alimentaires et abstinence sexuelle car, selon leur cosmologie, le sang de l'ennemi pénétrait le corps du tueur et participait à sa transformation.
Aujourd'hui, nous ne savons pas toujours comment revenir de nos champs de bataille.
Certains reviennent de relations dans lesquelles il fallait constamment anticiper l'humeur de l'autre, tandis que d'autres ont traversé un deuil, une rupture, une trahison ou des années de solitude qui ont profondément modifié leur manière de s'approcher des autres.
Ces expériences ne sont pas équivalentes, et toute perte ne constitue pas un traumatisme, mais elles peuvent laisser en nous cette étrange contradiction : désirer ardemment une rencontre et fuir lorsqu'elle arrive, vouloir aimer et craindre ce que cet amour pourrait réveiller.
Le guerrier devient alors un archétype intérieur, cette part de nous qui a appris à survivre et ne sait plus très bien comment vivre sans se défendre.
Mais comment lui rappeler qu'il existe encore autre chose que la guerre ?
Depuis des siècles, les femmes se trouvent dans le sillage des armées, certaines soignant les blessés et d'autres offrant leurs corps aux soldats. Que cherche un homme lorsqu'il revient de la mort et se tourne vers le corps d'une femme ?
Peut-être cette sensation élémentaire, presque animale, d'être encore vivant, de sentir une peau chaude contre la sienne et une main qui s'approche sans intention de tuer.
L'imaginaire archétypal nous offre ici une autre figure, celle que l'on appelle la prostituée sacrée, dont l'existence est historiquement contestée, mais dont l'image symbolique permet d'explorer une sensualité qui n'est ni soumission ni sacrifice.
Elle connaît le désir, ce qu'il peut ouvrir et ce qu'il peut détruire, et surtout, elle possède le sien.
Imaginons-la au bord d'une rivière.
Le guerrier revient couvert de sang.
Elle le regarde longuement, sans admiration servile ni effroi, observant la fatigue derrière ses yeux et cette tension presque imperceptible dans sa mâchoire, comme s'il attendait encore le prochain coup.
Elle s'approche, assez près pour qu'il sente sa chaleur, puis prend un linge, le trempe dans l'eau et attend qu'il lui présente ses mains.
Alors seulement, elle commence à laver le sang.
L'eau glisse entre ses doigts tandis que le tissu effleure ses poignets et remonte lentement le long de ses avant-bras, et il observe ce geste avec une attention étrange, comme si ces mains qui savaient saisir, retenir et frapper découvraient soudain une langue qu'elles avaient oubliée.
Elle ne cherche pas à les maîtriser.
Elle les laisse se reposer entre les siennes.
Il sent la chaleur de ses doigts à travers l'eau froide et, bien qu'il puisse à tout instant retirer ses mains, il les laisse là, dans cet intervalle presque imperceptible entre le réflexe de défense et le désir de rester.
Elle n'a pas effacé la guerre ni guéri ses blessures, mais pour quelques instants, il n'a plus besoin de faire de son corps une forteresse.
Le corps qui s'était préparé à mourir peut recommencer à désirer.
Et pourtant, ce désir ne garantit rien, car on peut trembler sous une caresse et demeurer incapable d'aimer, chercher la chaleur d'un corps sans vouloir connaître la personne qui l'habite, se laisser toucher sans encore savoir se laisser rencontrer.
Éros ne vient pas nécessairement nous guérir ; il peut nous consoler, nous distraire, nous étourdir, mais aussi nous confronter à ce que nous avions soigneusement enfoui.
Dans la mythologie grecque, Arès, dieu de la guerre, devient l'amant d'Aphrodite, déesse de l'amour, de la beauté et du désir, réunissant ainsi deux puissances qui semblent appartenir à des mondes opposés.
Arès avance et impose sa volonté, tandis qu'Aphrodite attire et éveille ce qui échappe à toute volonté ; l'un connaît l'ivresse de la bataille, l'autre celle des sens.
Mais Aphrodite n'est pas une douceur docile offerte au repos du guerrier.
Elle est une puissance souveraine, capable de susciter le désir sans le satisfaire, d'attirer sans se laisser posséder et de bouleverser celui qui croyait demeurer maître de lui-même.
Arès peut conquérir un territoire. Il ne peut conquérir son désir.
Dans le tableau Vénus et Mars de Botticelli, le dieu de la guerre repose profondément endormi, sa lance et son armure devenues les jouets de petits satyres, tandis que Vénus demeure éveillée, contemplant cet homme dont la puissance n'a plus besoin de se manifester.
Le guerrier est désarmé.
Non parce qu'il a perdu une bataille, mais parce qu'il découvre qu'il existe des instants où la force peut enfin se reposer.
Cette rencontre trouve un écho particulier dans le ciel de cette Nouvelle Lune en Scorpion, alors que Vénus rétrograde en Balance forme un sextile à Mars en Lion, tandis que la proximité de Mars et Jupiter amplifie symboliquement l'ardeur et le désir d'affirmer sa puissance.
Dans le langage de l'astrologie archétypale, ce dialogue interroge notre manière de désirer et de rencontrer l'autre, car la sexualité peut devenir un nouveau champ de bataille lorsque nous séduisons pour ne pas nous sentir vulnérables, multiplions les conquêtes pour éviter l'attachement ou cherchons dans le regard d'autrui la confirmation de notre propre valeur.
On peut désirer être admiré bien plus qu'être aimé.
Mais la rencontre véritable commence là où ces stratégies de l’égo s'épuisent, lorsque deux êtres cessent de chercher à produire un effet sur l'autre et deviennent intensément conscients de leur présence réciproque, d'un regard qui s'attarde, d'un souffle qui ralentit, de cet espace encore intact entre leurs deux corps.
Rien ne s'est passé.
Et pourtant, tout pourrait arriver.
Sous le regard de l'autre, la puissance du guerrier vacille : il découvre un désir auquel aucune arme ne peut commander.
Aimer, c'est laisser quelqu'un devenir irremplaçable tout en sachant que rien ne nous garantit sa permanence.
C'est là qu'Éros et Thanatos s'étreignent le plus intimement, lorsque la chaleur d'un corps contre le nôtre nous fait éprouver, dans un même frisson, l'ivresse de sa présence et la peur de son absence.
Le guerrier le sait désormais, et son armure ne l'a jamais protégé de cette vérité ; elle lui a seulement permis, quelque temps, de ne pas la regarder.
Je repense à cet homme dont me parlait mon amie, à sa proposition dont nous ignorons les intentions, à cette possibilité qu'il ait simplement cherché une présence, un peu de chaleur ou peut-être une nuit où il peut fuir sa solitude.
Et mon amie était libre, elle aussi, de ne pas vouloir cette proximité.
Mais cette conversation m'a laissée avec une question qui dépasse leur histoire : que signifie rester fidèle à quelqu'un que nous avons perdu ?
Est-ce préserver son absence comme un espace que personne ne pourra jamais habiter, continuer à vivre en retenant son souffle, de peur que le moindre plaisir ne vienne trahir le souvenir, ou pouvons-nous aimer les morts sans refuser notre amour aux vivants ?
Il n'existe aucune obligation de désirer à nouveau, aucune durée prescrite au chagrin, aucune manière exemplaire de revenir à la vie, et certains choisissent la solitude tandis que d'autres rencontrent un nouvel amour ou découvrent des formes de tendresse qu'ils n'avaient jamais imaginées.
Aucune de ces voies ne mesure la profondeur d'un deuil.
Mais peut-être pouvons-nous cesser de considérer la vie qui revient comme une infidélité à celle qui s'est achevée, car nous pouvons garder en nous le souvenir d'une peau, d'une voix, d'un souffle, et sentir un jour notre corps s'éveiller à une autre présence.
Ce qui fut aimé n'est pas effacé par ce qui vient.
Le cœur humain n'est pas une tombe que l'on referme.
Et le courage d'Éros n'est pas d'ignorer Thanatos mais de continuer à ouvrir les bras à la vie en sachant qu'elle ne nous appartient jamais tout à fait.
Rituel de Nouvelle Lune
Lors de la Pleine Lune en Taureau du 26 octobre, nous avions rencontré Hécate à la croisée de trois chemins. Elle nous invitait à retrouver nos désirs véritables, à choisir celui que nous souhaitions honorer en premier et à le confier à un objet gardien jusqu'à cette Nouvelle Lune.
Le moment est venu de reprendre ce souhait et de lui donner une forme.
Dans le ciel, Vénus rétrograde en Balance fait face à Chiron en Bélier, tandis que Mars et Jupiter en Lion s'opposent au Nœud Nord en Verseau. Ces quatre pôles évoquent le rectangle mystique, une géométrie astrologique où les tensions deviennent créatrices.
La force et la vulnérabilité.
Le désir et la liberté.
L'attachement et la conscience de la perte.
Hécate nous retrouve à ce nouveau seuil, sa torche à la main. Cette fois, il s'agit d'oser avancer vers ce que nous désirons, avec toute la vulnérabilité que cela implique.
Quand accomplir ce rituel ?
On peut accomplir ce rituel dès le soir de la Nouvelle Lune, le 9 novembre, et jusqu'au week-end du 14 et 15 novembre, marqué par le retour direct de Mercure le vendredi 13, puis de Vénus le samedi 14.
Les quatre portes
Installez-vous dans un endroit calme, avec une bougie, une feuille et un stylo.
Reprenez l'objet et le souhait que vous aviez choisis lors du précédent rituel. Si vous ne l'avez pas, choisissez simplement un souhait qui vous tient profondément à cœur.
Allumez la bougie, puis dessinez un grand rectangle. Inscrivez votre souhait au centre et, à chacun des quatre coins, une question.
♀ Vénus — Le désir
Ce souhait vient-il véritablement de moi, ou du besoin d'être aimé et reconnu ?
⚷ Chiron — La blessure
Quelle ancienne peur pourrait m'empêcher de l'accueillir pleinement ?
♂ Mars et ♃ Jupiter — Le courage
Quelle armure puis-je assouplir pour oser avancer sans renoncer à mes limites ?
☊ Le Nœud Nord et Hécate — Le devenir
Quel premier geste concret puis-je accomplir pour donner vie à ce désir ?
Laissez venir vos réponses, puis relisez votre souhait au centre du rectangle.
En dessous, inscrivez une action simple que vous vous engagez à accomplir avant la prochaine Pleine Lune, le 24 novembre.
Posez votre objet gardien sur cette intention et prononcez :
« J’honore ce qui s’est achevé et j’ouvre mon cœur à ce qui désire naître. »
Le souhait, le désir, a trouvé sa voix lors de la Pleine Lune en Taureau.
Sous cette Nouvelle Lune en Scorpion, il trouve son chemin.
Belle Nouvelle Lune à toutes et à tous, dans les eaux profondes et fécondes du Scorpion, portés par le contenant alchimique du Rectangle mystique, où ce qui se transforme peut donner naissance à une vie nouvelle.
Références
Táin Bó Cúailnge (La Razzia des vaches de Cooley), épisode des exploits de jeunesse de Cú Chulainn. Traduction anglaise de Joseph Dunn, 1914.
Conklin, Beth A. Travaux ethnographiques sur les Wari’ d’Amazonie occidentale, notamment sur les transformations corporelles associées à l’acte de tuer, au sang de l’ennemi et à l’isolement rituel des guerriers.
Byers, Andrew. The Sexual Economy of War: Discipline and Desire in the U.S. Army. Cornell University Press, 2019.
Budin, Stephanie Lynn. The Myth of Sacred Prostitution in Antiquity. Cambridge University Press, 2008.
Commentaires